Đang viết, à không, nói, à không viết, à có nói, chơi thôi. Chà, đây lại biến thành một cuộc thương lượng. Bạn vội lén lút mang sang đưa cho bác.
Có gì để thanh minh. - Ông cụ tôi bị liệt toàn thân. Đi đâu phải báo để mọi người không phải lo.
Đã có kinh nghiệm, bạn nhắm mắt lại, nằm im, tích tụ lực để vùng dậy. Vừa mặc cảm vừa đầy kiêu hãnh không muốn chúng bị ngó qua một cách hờ hững và đầy mỉa mai. Mỗi khi bọt sóng hắt vào mặt, nàng lại tinh nghịch dụi đầu vào gáy ta, rót vào tai ta tiếng cười khúc khích và cắn mớm vào vai ta.
Và khi mọi người đang ôn thi thì bạn đang viết và đang chết. Lát sau, bác bạn lên, mang theo chiếc đồng hồ báo thức còn kêu. Tiếc là tôi không phải quí khách.
Rồi thì thời gian trôi, ở những lớp màng được vén khác, chàng trai lại tưởng tượng sâu hơn: Tôi để vài ngày trôi đi. Lại là phá vỡ tất cả, bất chấp luân thường đạo lí mà chẳng bao giờ biết mơ.
Nhưng nàng vẫn lắng nghe. Con chó nhỏ (đã chết) của tôi từng làm thế mỗi lúc tôi tròng xích vào cổ nó, dắt nó, đúng hơn là nó kéo tôi đi, từ tầng bốn xuống. Ông ta cho tôi làm thử hai bài toán.
Để chỉ ra chúng ta đều khổ. Sống là gì nếu không biết chịu đựng nhau. Trong họ, trong chúng ta đồng thời có sự phủ định sạch trơn mà cũng đồng thời có sự tôn sùng tuyệt đối mà không phải sự dung hòa.
Những thanh niên có thể coi là tốt xung quanh, họ sống. Vậy thôi, bạn sống bình thường. Càng ngày mi càng thấy kẻ không có quyền lực, tiền bạc, danh tiếng bị xử tệ, nhục nhã và gò bó thế nào rồi còn gì.
Lật ngửa cây đèn lên thì thấy các chân tròn nhỏ ấy đều rỗng bên trong, tại nơi sâu thẳm là những cái đầu ốc vít. Được thiên tài cảm ơn, sướng nhé. Đánh dấu được bao nhiêu sự thật, bao nhiêu thời khắc.
Khi không vươn được đến đỉnh cao thì bạn chuyển nó thành một trò chơi cao hơn chơi bời hời hợt nhưng thấp hơn tham vọng. Hắn cho rằng có khả năng đứng ngoài dục vọng và hiểu được cái dục vọng đang có trong mình và xung quanh mới là một trạng thái tương đối toàn diện. Và gõ, có lẽ còn mệt và lâu hơn viết, nó lại đâm ra là một công việc nặng nhọc hơn cả và thấm thía sự cô độc hơn cả trong lúc này.