Nhà bạn có nhiều người làm trong ngành, có người nói đùa đùa thật thật: Thắng thì ai chả thích nhưng chỉ mong Việt Nam bị loại ngay từ vòng đầu. Tôi chỉ thấy rầu rĩ. Tôi dựng chân chống xe ngồi đợi cô tôi vào chợ mua hàng mã về đốt giải hạn cho chị con bác tôi.
Còn gia đình thì ai làm việc nấy, cả tôi. Trước hôm tôi đốt, vào buổi tối (cái tối hôm tôi đi chơi sở thú), tôi mở cuốn sách đó ra, tước dọc vài trang như ta tước giấy làm chong chóng rồi thả từ tầng cao xuống cho xoay trong gió. Và ông vội ngoảnh đi.
Mà giáo viên nhạt và lạnh nhớt như thế thì ngu như tôi cũng biết. Người bố không nhớ nhiều về việc vợ nói chuyện điện thoại ở tầng dưới, đứng ở tầng trên nhấc máy nghe trước mặt con. Bạn thúc thủ trước nó, bó tay trước nó.
Đến phòng nghỉ, giới thiệu đây là nơi nghỉ ngơi sau khi tập, có thể đọc sách báo, xem tivi, ngủ. Bố mẹ con cũng buồn. Chả muốn xin lỗi độc giả nữa.
Còn tĩnh tâm mà viết. Nó góp phần cải thiện mối quan hệ ít hiểu nhau. Không rõ là sự thờ ơ của kẻ thấu suốt; hay lòng đố kị ngầm ngầm không tự nhận thức được của con ngài không đủ sức thoát ra khỏi kén trước đàn bướm tung tăng.
Nhưng thế này thì lại không chơi được: Khách vãn, ông chú, chưa say, nâng cốc với mấy chú em thân quen. Nhưng nó không còn ở đó. Như một chương trình diệt virus được cài đặt vận hành theo định kỳ.
Sự đố kị lộ liễu này thực ra dễ là biểu hiện của vô đạo đức và bất hiện sinh. Có lẽ đó là một thời điểm mấu chốt để yên tâm ra đi. Tẹo tôi sẽ đến lớp ngồi dù vẫn không có tên trong danh sách lớp mới.
Chúng giúp ta góp nhặt được một số thứ thú vị. Đủ năng lực không? Và dám không? Nếu định sửa chữa, khuyên răn cho bức tranh phản ánh chính nó. Thế thì nổ bố đầu còn gì.
Bác trai mà đọc đến đây, bác dễ bảo: Cháu không biết chứ, hồi trước bác đánh anh liên tục, láo là bác dạy cho đến nơi đến chốn. Nhưng rồi ai đó nhận ra một bọn nào đó đem bom đi giết người, đàn áp quần chúng lương thiện mà cũng bảo là hiện sinh, ta thích thế thì làm thế nào? Ngọn lửa lớn làm ông ta hả hê man rợ.
Bác thì biết bạn viết nhưng chưa đọc gì bạn viết cả. Tại sao lại phải có cảm giác anh đang sến? Đôi lúc cũng cần thay đổi trạng thái như vậy giữa cuộc sống đầy cục cằn này. Nó tạo ra thói quen đứng trên người khác với niềm tự hào tuổi tác.