Họ sống bên nhau, như để trả một cái nợ tiền kiếp cho nhau vậy. Thành thử ông có một cuốn sổ ghi hàng ngàn tên những người ấy. Đoạn đó trích trong cuốn "Luyện tinh thần" của giáo sư James Harvey Robinson: "Chúng ta thường tự nhiên thay đổi ý kiến dễ dàng mà không cảm động chút chi hết.
Ông làm tôi nhớ lại một điều mà tôi cơ hồ quên mất. Xét kỹ, ta có nhiều hy vọng xây hạnh phúc trong gia đình không? Paul Popenoe cho rằng: "Ta có nhiều hy vọng thành công trong một hôn nhân hơn là trong một kinh dinh khác". Những câu trả lời "có" một khi đã phát ra rồi thì cứ theo đà đó mà tiến cũng như những viên bi da khi đã chạy theo một hướng nào rồi, phải gặp một trở lực mạnh lắm mới chịu lăn trở về hoặc đổi hướng.
Tôi bênh vực những phương pháp đó. Tất nhiên là tôi không muốn trả giá đó. Vậy điều kiện mầu nhiệm đó là gì? Rất giản dị: là phải có lòng ao ước thiết tha muốn tìm hiểu thêm, muốn học thêm, và một cường chí quyết bồi bổ năng lực xử thế dụng nhân của mình.
ít ngày sau, ông Chamberlain nhận được tấm hình với chữ ký của Tổng thống gởi biếu và mấy lời cám ơn một lần nữa. Ông nhất định từ đó không chống lại ý kiến người khác nữa. Anh không ra lệnh cho các em đâu, không muốn quấy rầy các em đâu.
Tôi nhớ có lần đặt làm những tấm màn ren để trang hoàng trong nhà. Nếu ông mua xe đó, ông không lầm đâu. Ông trả lời một vài câu thôi, rồi nhất định không trả lời những câu khác.
ÔNg Theodore Roosevelt kể lại rằng hồi ông còn làm Tổng thống, mỗi lần gặp điều khó xử, thường ngả lưng vào ghế nhìn lên tấm hình của Lincoln treo trên tường và tự hỏi: " Lincoln ở địa vụ mình, sẽ xử trí ra sao? Giải quyết ra sao?". Khi chúng tôi lại gặp nhau ở hội nghị, ông ta trò chuyện với tôi, có lễ độ lắm (trước kia không khi nào ông nói với tôi nửa lời). Cha nó hết lời khen nó rồi kết: "Con đừng làm dơ cái giường đó chứ!" - "Không! Không khi nào!".
Bức thư đó ông viết cho con ông và đã làm cho hết thảy những người đọc rung động tơ lòng đến nỗi được hàng trăm tạp chí và nhật báo đăng lại, được đài vô tuyến điện truyền thanh biết bao lần và được dịch ra không biết bao nhiêu thứ tiếng. Hỏi họ vài câu rồi để họ mặc ý diễn thuyết. "Hồi đó, những tờ báo ở Boston đăng đầy những quảng cáo của bọn lang băm và của bọn cô mụ vườn mà môn thuốc và cách đỡ đẻ của họ đã làm cho nhiều người nguy tánh mạng.
Phương pháp đó gợi lòng ngờ vực của người ta và có lẽ người ta còn khinh bỉ nữa. Tôi cảm ơn họ và yêu cầu họ gắng sức một lần cuối cùng nữa. Rồi thì con chạy lên cầu thang.
Tại tỉnh Springfield, là nơi gia đình Lincoln ở, có 11 ông luật sư. Anh nghĩ tôi có nên giữ chị đầu bếp không? Và vấn đề đó giải quyết xong lập tức.
Thư đề ngày 13 tháng 10 năm 1904. Đàn bà luôn luôn tự hỏi tại sao chồng họ không chịu gắng sức làm cho gia đình được sung sướng hơn là gắng sức thành công trong nghề nghiệp hoặc thương mãi. Cho nó cái gì nó cũng ăn, hy vọng một ngày nọ "nốc ao" thằng du côn kia đã làm cho nó tủi nhục mấy lần.