Hôm trước, chị cả con bác bảo tôi: Hôm qua, em làm mẹ khóc đấy. Sẽ thôi cái cảm xúc của tuổi thơ bị tổn thương: Mọi người đều thần kinh, mọi người đều ích kỷ. Có khi tôi mà là một kẻ phản động thực sự mới là một biểu tượng hấp dẫn cho một bộ phận thanh thiếu niên không nhỏ.
Bác bảo: Bao giờ có cái bằng, lấy vợ thì bác mới cho về. Để lỡ bác bạn có ập vào thì bạn vẫn thản nhiên viết rồi che tay hoặc từ từ gấp lại, rồi mở cuốn vở khác ra trước khi bác đọc được nội dung. Nhưng bạn muốn một cuộc sống hơn thế.
Mọi người bảo bạn hiền lành. Không hy vọng những ký ức không bị xáo trộn hoặc nhầm lẫn. - Ông quả là người biết lo xa.
Không trình bầy nữa. Buồn thay, chúng cứ chọc vào tai. Tôi phải viết dù chú đầy sức mạnh, lại là công an.
Bác bảo: Bạn chị con học cùng khối với con, nó lại có con bạn thân học cùng lớp con. Không quen xa xỉ? Có lẽ nhưng không hẳn. Khi bạn mơ thì bạn ít biết là mình mơ.
Anh ơi, cháu nó hứa với anh gì này… Ồ, được rồi. Mạch sáng tạo và khao khát đến với nó không chảy rần rật trong hắn. Nơi ấy có bác trai, bác gái và bố mẹ tôi.
Rồi bạn lại bỏ tay ra, nó cũng chẳng thể làm bạn khó chịu. Mẹ: Hay con có gì không vừa lòng với hai bác? Tôi: Im lặng? Mẹ: Con học bài có vào không? Để mẹ nói với hai bác không bắt con học nhiều. Mệt hay muốn xin bác cho ôn thi ở nhà cũng phải nói với bác chứ.
Và kẻ thua chấp nhận rút súng tự tử. lương tâm, vô thức, bản năng, lí trí, dục vọng, dồn nén, hưng phấn… Đòi hỏi một sự hy sinh và đùm bọc lẫn nhau ngay lập tức trong cả một cộng đồng con người lây nhiễm sự vị kỷ, sức ì và thiếu niềm tin mãn tính là một điều viển vông.
Rồi bác ta sẽ quát: Thằng kia! Mày rình mò gì thế? Muốn gô cổ lại không? Phắn!. Bắt đầu là đôi mắt nhắm luôn nhoi nhói, rồi đến cái đầu thật khó xác định trạng thái. Xung quanh là người.
Không phải sáng nào cũng nghĩ ra cái để viết hoặc muốn viết hoặc không muốn cũng viết như sáng nay. Đầy là lần vỡ giấc thứ ba hay thứ tư gì đó trong đêm. Cái thùng rác lở loét hơn.