Còn khoảng tháng nữa mới mua được quyển tạp chí hội họa tháng trước. Viết là một lao động kỳ diệu. Vì những chủ thể đó va đập với đời sống lịch sử nhiều nhất.
Khi đã chơi thì dối trá, lăng loàn, thô bỉ, hèn hạ, cuồng loạn, hoang tưởng… là chơi mà thật thà, gia giáo, anh hùng, khiêm tốn, thực tế, tự ti, đức độ… cũng là chơi. Tôi định kêu to hơn, lại thôi. Cái mũi lưỡi trai che sụp bộ mặt.
- Tôi có một đề nghị với ngài-đôi mắt người đàn ông quẹt nên một tia ảo não nhân tạo. Phải chăng sống là để phát triển nghệ thuật và làm nghệ thuật là để phát triển đời sống? Rồi những ý niệm chưa được đụng chạm đến tỏ ra hờ hững với những cái đã được bóc vỏ. Bởi họ đã thấy, chưa hết nhưng đã đủ thứ đồi bại của đời sống.
Cũng không bực bội, bực bội sẽ không làm tiếp được, nhưng quả là tiếc cái công gõ, mắt thì đau mà thời gian gõ lại không có nhiều. Cũng có thể không ai chịu thua ai, họ chơi sát ván cho đến những quân cờ cuối cùng. Có những lúc tổ chim bị gió thổi xuống.
Tôi muốn ông giết chết ông cụ nhà tôi. Nhưng bây giờ có mua cũng không ăn thua rồi. Tôi đến lớp mới, ngồi bàn gần cuối.
Có những loại người không hạnh phúc được, khi hèn. Để họ giảm bớt sự coi thường và lợi dụng vô thức, như một thứ phản xạ theo chuẩn mực vốn có với bất kỳ một thằng bé hai mốt tuổi lười học, sống lơ ngơ và luôn có thời gian rảnh nào. Cựa mình là bác ở giường bên cũng tỉnh.
Úi chà! Chơi trò này tí đã chán. Còn nếu anh thực sự có lòng nhân từ, thực sự mong muốn chấm dứt các cuộc chiến để cùng tìm những giải pháp cho thế giới ngày càng đông đúc và hỗn độn, anh sẽ phải làm gì? Cũng là một lãnh đạo (ngầm hoặc không ngầm) tài ba như những vị anh hùng chân chính đứng lẻ tẻ trên những đầu ngón tay, anh sẽ phải gần như thanh tra Catanhia một mình chống lại những vòi bạch tuộc của mafia. Lần sau con đi đâu phải xin phép các bác.
Sở dĩ căn phòng giữa đêm vẫn có thể nhìn được là do luồng sáng nhờ nhờ tỏa ra từ phía sau cái tivi. Còn tôi, chưa đến lúc. Để tránh nguy cơ nước mắt có thể trào ra và mẹ trông thấy, tôi chống tay vào thái dương để che.
Cháu nằm im trong màn, cuộc trò chuyện đã hết thú vị. Cháu bảo: Bác Hồ cũng để râu đấy ạ. Và năng lực sẽ làm cho chữ nghĩa là những mảnh xương thịt bắn ra tung tóe trong cuộc va chạm có hay ho hay không.
Chơi là lắng nghe, quan sát, cảm nhận không sót một thứ gì. Như thế em không còn thấy cô đơn trong lúc chờ đợi anh. Hình như cũng hoàn toàn thôi đau.