Sự im lặng cũng rưa rứa. Phải thế chăng? Phải đóng kịch, phải đeo mặt nạ thì người ta mới cho là mặt thật. Nằm trên giường cả ngày, lúc nào cũng có người bên cạnh nhưng ít trò chuyện được, những ý nghĩ gì diễn ra trong óc chị? Giờ thay băng, người thân bị xua ra ngoài hết, bạn đi lòng vòng.
chờ cô giáo dạy thêm tiếng Anh trong những buổi trưa cánh đồng ngập nắng đầy châu chấu cào cào và những mương nước ăm ắp cá Nếu bạn là một nhà phát minh, làm ơn chế tạo một thứ gì đó rẻ tiền có thể bịt tai tránh những âm thanh cơ bản mà tôi đã nêu. Nhìn xuyên vào nó, thôi miên vào nó, những con chữ tôi không hiểu.
Đi trên cầu, em hỏi: Mặc thế này không lạnh à? Nó bảo: Lạnh thì sao. Kẻ có tài là kẻ biết tận dụng mọi thứ, kể cả cái hỏng hóc, kể cả sự tuyệt vọng của chính mình. Rau còn già, thịt còn dai nữa chứ.
Nếu họ không hiểu nổi những điều mà bạn cố giảm thiểu sức ẩn dụ, sự chua cay để dễ hiểu, dễ cảm (kể cả bằng những bộ óc, quan niệm dần bị đồng hóa); dễ chẳng bao giờ họ tiếp nhận được những sự hoang mang làm náo động tâm thức trong các tác phẩm khác và của người khác. Chúng tôi thương hắn, thương gia đình hắn. Vận động, đọc sách và làm việc theo sở thích khiến thằng con trai bớt côn đồ.
Có điều, bạn chưa tìm được một thị trường hoặc chưa chuẩn bị tinh thần thật tốt cho việc kinh doanh chúng. Nhớ lại cái lúc tôi khóc, nước mũi chảy tong tỏng xuống trang sách. Tôi biết chị là một người mà sự giáo dục và cuộc sống cạnh tranh đã nhào nặn thành một người thường ích kỷ và khe khắt với những người đứng thấp hơn.
Nhưng những lúc mở tủ ra, đọc lại những bài thơ đã và chưa gửi, những lúc đặt bút viết trôi chảy, bạn lại tin mình, tin vào những gì đọng trong tiềm thức của mình. Ta cảm thấy quá mệt mỏi và bất lực. Những sự không tin tưởng đó cùng sự mở mang thêm tầm mắt gần đây khiến bạn hoài nghi mình thậm tệ.
Còn học phải theo chương trình, ta đã mất hết căn bản (và không phải ta không có lúc tìm thấy sự thú vị trong sự mất căn bản giữa nền giáo dục này). Trinh sát phán đoán: Người quen. Và khi anh làm việc quá sức, em sẽ để con tè vào người anh.
Danh tiếng ta cũng đã có một tí tẹo. Cái này không rõ lắm. Cậu em người quen ấy đến đó thường xuyên.
Cháu bác bảo: Thế thì để bác trai hút thì cháu được bỏ học í gì ạ. Và phải đập xác xuống nền đá hoa lạnh buốt. Còn điên hoặc chết ư? Nói dối.
Món đồ chơi ấy muốn tiếp tục tồn tại, phải tự có sinh mệnh. Họ vẫn gọi: Ngheo! Ngheo! Tiếng tôi nhỏ quá. Tôi không thích mèo.