Thương hại để đến thương yêu và thương yêu đến tội lỗi không xa lắm. Có những tâm hồn rất kín bưng bít. Cũng rất tự nhiên sự bạn trai muốn trêu chọc bạn gái: tôi muốn nói sự cám dỗ tự nhiên chớ không nói thói quen lưu manh của tâm hồn trụy lạc mà bọn cao bồi ngày nay là đại diện.
Khi có ái tình, thứ ái tình tình dục yểm trợ thì thôi: chân tóc kẻ tơ của chuyện Tần chuyện Tấn gì trong thời qua cũng vơ vét nói cho sạnh sành sanh. Còn Brizeux lúc đời đang lên có lần cao hứng nói: Tôi muốn làm César hay không làm gì hết. Lúc con còn là bào thai, chắc chắn là con không biết mẹ, và mẹ cũng không biết rõ con ra sao nhưng mẹ biết chắc có con ở tận đáy lòng mẹ.
Sao lại có lối dạy dỗ khiêu chiến như thế. Ngoài mục đích đối thiên và phượng tự, là chuẩn bị toàn phúc vĩnh cửu cho cõi lai sinh, bạn trai có trách nhiệm làm chồng, làm cha, và những công tác xã hội trong cộng đồng xã hội. Thay vì giúp ích xã hội, họ là một con mọt.
Có khi lúc còn đủ đôi đủ bạn, họ ít ý thức tình yêu. Gặp những vấn đề khó khăn, phức tạp, đứng trước công việc nguy hiểm, bạn trai tự nhiên ít xao động, lính quýnh hơn bạn gái. Mà lên 17 tuổi, tôi đần độn.
Họ kê chứ không phải không, nhưng để cục gạch nằm nửa trong nửa ngoài. Tướng diện họ nói ra tướng duyện. Cũng đừng ỷ quyền cao, nuôi nấng họ, thấy họ cô thế mà xử bạc họ trước mặt kẻ khác, nhất là trước mặt phái yếu.
Những cuộc gặp gỡ với bạn gái, làm cho bạn trai thích các lối chào hỏi, chuyện vãn, giúp đỡ nhau. tính nổi bực nhất là giả dối, muốn hại người mà ra bộ thương hại người. Những cơn nỗi phồng của người lạc quan ấy lại xẹp xuống thế lại bằng bầu khí sầu thảm tợ tang ma.
Chàng rằng khéo nói nên lời Mà trong lẽ phải có người có ta. Những điều kỳ cục bạn đang đọc cótính cách tạm thời, mất dần theo hoa niên. Bị cha mẹ rầy, họ giận không lâu.
Những khi nhìn con thơ, họ thấy thấp thoáng hình ảnh người bạn lòng mà ngày xưa nâng khăn sửa trấp cho họ. Họ chỉ nỗ lực đóng kịch một chút thôi rồi họ cũng trở lại sống con người có vẻ khô lạt căn bản của mình. Ý chí còn kiệt lực vì đối tượng yêu không phải là sự thỏa mãn tình yêu trong sạch mà là ước vọng đê hèn trong phập phồng.
Mà lớn lên họ không vậy nữa. Họ hoang mang trong rừng ý lực mà người đời tùy quan niệm sống cho là lý tưởng. Tuổi thanh xuân là tuổi chưa và không chịu thấy bộ mặt thực của đời sống.
Các em thấy chị dễ thương biết lo cho mình. Tôi ngại quá khi bàn với bạn về vệ sinh. Tâmtính thì đích thị là tâmtính phụ nhược.