Đằng này… Cái giấc mơ ấy là của mình. Thế là mẹ lại hỏi: Mẹ xin hai bác cho con về nhà hai tuần nhé. Và luôn là một cô thủ thư đầy trách nhiệm, lưu giữ và sắp xếp khá ngăn nắp những gì mà bạn cứ tưởng bạn đã quên béng và bị xóa sạch mất rồi.
Trinh sát phán đoán: Người quen. Khi xã hội có giáo dục, con người được dạy cách điều tiết cái đồng hồ cát và chất cát trong mình. Sáng tạo cũng là một công việc không thể thiếu sự tỉnh táo và đứng ngoài nó.
Ra trường bác khao to. Đơn giản vì lúc đó cảm giác tự do, sổ lồng đang tràn ngập. Khi mà bạn cần những khoảng tĩnh lặng và tin cậy để tinh thần thư thái tiết ra những chất sống vá lại những tế bào và tự chữa lành những vết thương trong tâm hồn, trong cơ thể thì bạn lại phải sống giữa môi trường mỗi ngày không thể không nghe tiếng chấm choé nhau.
Và họ chấp nhận chúng như một tất yếu khách quan. Nhưng đến lần thứ ba thứ tư điệp viên báo về thì chắc bác gái cũng thấy mình tự nhiên cho thằng nhỏ một cơ hội phạm pháp. Và nó được tái tạo chậm hơn cái được phát ra.
Không chắc tại số phận. Bạn sẽ cần một trạng thái thần kinh bớt căng thẳng hơn để chứng tỏ mình không bế tắc. Phát thanh viên phàn nàn với vợ: Cứ dự báo thời tiết sai là người ta lại đè anh ra mà chửi.
Những con lợn ấy lại đã đang và sẽ làm chủ biết bao nhiêu đàn bà và trẻ con. Lại còn có cả một cái quai vòng qua miệng giỏ, chắc để móc vào cành cây. Làm sao tôi có quyền ngồi choán mặt tiền của người ta? Cả dãy vỉa hè là của chung, của xã hội, của công cộng.
Này, con nói chuyện với bác không thì bác đi xe ôm xuống bây giờ. Những hỗn mang bao trùm lấy bạn, thách thức bạn. Lúc này, đừng coi tôi là nhà văn.
Nó kể về các lao động khác, đời sống khác để con người có thể diện kiến nhiều tình huống sống, nhiều bộ mặt đời sống, nhiều góc độ tưởng tượng hơn. Bạn chợt muốn có cái máy ảnh bên cạnh để chụp. Bác nói thế cháu có ý kiến gì không? Tôi cứ cúi đầu.
Dùng cứt thì không hay lắm. thơ ơi còn hay nữa không - sao lòng cứ thấy mùa đông thế này - còn hay chứ vẫn còn hay - bằng không đưa đẩy bàn tay phí hoài - thơ ở trong tớ ở ngoài - cả thơ cả tớ lạc loài bên nhau - thơ đau tớ cũng đau đau - thơ buồn tớ cũng mau mau buồn buồn - hai tay thơ bắt chuồn chuồn - biết đâu tớ cũng lìa nguồn mà xa - thơ ơi thơ có phải là - nỗi oan chẳng thể thật thà giải duyên - tình yêu là kẻ tật nguyền - lắp vào những miếng hão huyền nhân gian - cũng còn nhiều chuyện phải bàn -vốn nhân cái dịp bầy đàn lung lay Nhưng chắc gì họ đã tin, dù kể cả anh đau thật, anh điên thật.
Những suy nghĩ đêm qua khá rành mạch. Mọi nỗ lực nhồi nhét chỉ đem lại bi kịch. Không thích để người khác giải quyết hậu quả cho mình.