Về sau, nàng là một cái gì đó mà tôi dựa vào, tôi kiếm tìm mỗi khi đến lớp. Có một chị vào hỏi mua giấy gì gì đó, không nghe rõ, hỏi lại, à, giấy vệ sinh. Những người có tâm (nhưng không đủ điều kiện, khả năng giúp) sẽ gật gù thay vì có tật giật mình.
Ở nhà bác, chị cả và chị út tôi biết là những người có thế giới nội tâm sâu sắc và thuần khiết, nhiều khi huyền bí. Một là ông tuyên bố từ giã nghiệp văn. Ông anh cũng xịt xịt xịt lên đầu.
Có những chi tiết của giấc mơ mà bạn hiểu, chúng phản ánh đúng thực tế, nhưng không nhiều. Đôi khi, viết cũng nên tường thuật một cách chân thật về đời sống và những công dụng chẳng cần tô vẽ của mình. Nhưng không hướng tới nó thì tôi lại thấy mình hèn hạ.
Để ngòi bút của anh bớt đớn đau. Tôi từng (và vẫn luôn) phân vân, mặc cảm trong cảm giác lợi dụng nghệ thuật. Nhưng lâu không cười thì đáng sợ lắm.
Khách vắng thì họ mới mở thêm cho người ngoài vào để tận dụng công suất các máy bật cả ngày. Vì nó lại muốn chữa cho chính bác sỹ. Chúng ta luôn bị lừa và phức tạp hóa vấn đề (như một sự vô lí một cách hợp lí của đời sống) bởi ngôn ngữ và những cái tên.
Chơi là làm một bài thơ hay để được chửi. Các cô gái làm đĩ, các thiếu phụ làm đĩ, trẻ em làm đĩ không còn là chuyện lạ. Chú công an hay cảnh sát gì đó bảo: Đó là chuyện của cậu.
Chừng nào cậu còn nghe lời tớ. Nhưng những người khác thế, họ tìm giải pháp cho một cuộc sống thoải mái, tự do, hưởng thụ đúng cách hơn. Nếu muốn mang vào thì cho nước vào bịch nylông.
Tôi thì cất lại trong đầu. Sẽ dừng viết 2 phút để nghĩ ra 2 tiếng trước mình làm gì. Và càng thể hiện sự vô học khi trở thành câu cửa miệng đầy vô tư.
Ta thấy đã đủ ớn rồi. Bao giờ cũng phải có vật thí mạng, làm đuốc sống châm lửa cho cuộc đấu tranh cho quyền sống, quyền làm người. Tôi dựng chân chống xe ngồi đợi cô tôi vào chợ mua hàng mã về đốt giải hạn cho chị con bác tôi.
Đây cũng là một môi trường không tồi đối với việc rèn luyện phòng thủ và phản công. Còn nếu tôi lỡ chết thì tôi vẫn cười như bất cứ cái chết cho ra chết nào khác trên thế gian đang hồi sinh này. Và họ cũng sẽ khổ lây.