Cuối cùng thì nhà văn cũng không phải lựa chọn. Nhưng vấn đề đó lại là loại cảm xúc bất mãn về cảm xúc tự nhiên. Tôi khóc vì những câu hỏi tâm thức như thế sau cả chục năm làm tôi mệt mỏi.
Để trẻ con bớt dần phải khóc. Thôi về đi kẻo vợ con mong. Bạn mà không bệnh và không dở dang việc, chắc bạn cũng tội gì mà không vui.
Tôi đỗ đại học, không tính điểm cộng do bác chuyển hộ khẩu cho từ Hà Nội về khu vực ưu tiên thì thừa ra năm điểm rưỡi. Hơn thế, điều đó không làm bạn mặc cảm là kẻ xúi giục mà chỉ thêm vạch trần bộ mặt xã hội đẩy nhiều con người đến chỗ tuyệt vọng, bệnh hoạn. Tạo hóa thật tốt cho con người bộ óc.
Điều đó, từ chính những người thân thiết nhất, tạo trong ta cảm giác hụt hẫng, đánh mất nhiều niềm tin vào trí tuệ cũng tấm lòng quan tâm thực sự đến nhau để đạt đến sự thấu hiểu của loài người. Đôi mắt luôn nhìn thẳng nhưng chẳng nhìn vào ai cả. Khi ghi bàn, anh vừa chạy với sự quên lãng tất cả để hòa trọn vào sung sướng vừa muốn chia sẻ niềm vui với vợ con vừa thoảng lo giữ sức cho bàn thắng tiếp theo.
Tôi lẳng lặng ra về. Và vì thế, nó chìm đi trong bao đời chìm của những dòng chữ khác. Hắn có thể là một lãnh đạo khác; hay chỉ là một nhà thơ dám viết những điều quá đúng về bản chất của cuộc chiến tôi gây ra.
Phì! Thiên tài à? Chứng minh đi! Có ngay: Tất nhiên là tôi cũng quay trở lại rồi. Rồi bạn nghe tiếng còi xe ngoài đường vọng vào.
Người ta trải qua là thôi, hiếm khi đọng lại. Ê này tôi, cười ít thôi chứ. Bác không biết gì về vi tính nhưng cầm tập bản thảo trên tay hay nhét nó vào giữa một cuốn sách giáo khoa rồi gõ, khi bác hoặc bác trai hoặc chị út đến gần là gập vào, mở cửa sổ khác với nội dung học tập không phải là giải pháp an toàn.
Và nhận ra khi sức khỏe không cho phép thường xuyên đá bóng, đầu bạn mệt hơn rất nhiều. Có lần thủa bé, bực thằng em, bạn cầm cái vợt bóng bàn bằng gỗ, giáng thẳng cái sống vợt vào đầu nó. Và thích được dẫn đi hơn.
Nhưng phải chăng là những nỗ lực tìm kiếm đáng trân trọng? Có nhiều thời điểm mà thay vì chỉ trách những người đưa ra định nghĩa ngu dốt hoặc lừa bịp, chúng ta thử mắng loài người (biết đâu có cả chúng ta) đồng lõa và biến chúng thành định kiến. Điều đó đồng nghĩa với sự tự hủy diệt. Lạ là con chó không sủa một tiếng nào.
Đôi lúc là lạ một cách ngộ nghĩnh và khó hiểu. Tôi quệt nước mắt, xì mũi ướt nhẹp tay áo và ngực áo. Em muốn cùng anh chạy vòng quanh công viên những buổi sáng tinh mơ.