Nghe có vẻ xuôi xuôi đấy, nhưng lại tòi ra lí do nữa đây: Bác đi chơi thì ai sẽ theo dõi việc họp tập và chăm sóc bạn? Đó đúng là khoảng cách giữa doanh nhân và nhà văn. Và với sự mệt mỏi ấy, tôi không đến được với những bộ mặt khác của đời sống.
thơ ơi còn hay nữa không - sao lòng cứ thấy mùa đông thế này - còn hay chứ vẫn còn hay - bằng không đưa đẩy bàn tay phí hoài - thơ ở trong tớ ở ngoài - cả thơ cả tớ lạc loài bên nhau - thơ đau tớ cũng đau đau - thơ buồn tớ cũng mau mau buồn buồn - hai tay thơ bắt chuồn chuồn - biết đâu tớ cũng lìa nguồn mà xa - thơ ơi thơ có phải là - nỗi oan chẳng thể thật thà giải duyên - tình yêu là kẻ tật nguyền - lắp vào những miếng hão huyền nhân gian - cũng còn nhiều chuyện phải bàn -vốn nhân cái dịp bầy đàn lung lay Làm thế nào để ngừng viết. Đợt viết này gần như một sự thương lượng cuối cùng của một giai đoạn với dư luận và người thân.
Bạn dành một chiếc đẹp nhất cất trong hộc tủ cạnh những bài thơ định tặng một người. Cháu bảo: Cháu chỉ so sánh chuyện râu thôi cơ mà. Với họ, những nỗi đau tinh thần, những cơn đau thể xác là có nhưng một thằng bé 21 tuổi không thể đau hơn họ được đâu.
Hai đứa rẽ vào công viên ở đầu cầu chơi cầu trượt. Cuối cùng thì nó cũng qua đi yên ổn và bạn còn chưa viết xong. Khi vội vã rút chân ra khỏi nỗi cô đơn bằng sự vùng vẫy bản năng, người ta càng dễ lún sâu vào nó.
Thậm chí, không viết kịp, ông đọc vào máy ghi âm. Nhà văn ngồi lại một mình. Và lại, vừa mất giấc mơ vừa thêm tội chống người thi hành công vụ.
Một cái sự thật chẳng ảnh hưởng gì đến nền hòa bình thế giới. Hơi buồn là bộ mặt làm đỏm nơi dưới phố về đêm chỉ lòe loẹt có ngần ấy son phấn. Nên bạn đừng ban phát lòng xót thương bừa bãi.
Hơi bị xịn, tiền triệu đấy. Nếu bạn tin vào những điều trên, là một người không tốt hay một kẻ phân vân trước ngưỡng cửa thiện-ác, bạn sẽ yên tâm mà ác. Phừ, đã đến lúc dậy rồi, bạn chui ra khỏi chăn.
Và có cái bon chen được nhìn thấy và không được nhìn thấy. Có lẽ là phim hình sự. Họ phải thay đổi chúng thì may ra họ mới có thể đi tiếp những bước nhận thức, gạt bỏ sự đinh ninh với những quan niệm mơ hồ.
Bác gái thường cung phụng bác trai, có lúc bực mình vẫn nhịn. Không có lí do mà khóc như hôm trước (ví dụ như thế, chuyện mà) thì hiếm lắm. Dù trong bạn, trong họ, đều có những bế tắc ít khi nói ra.
Mỗi khi bọt sóng hắt vào mặt, nàng lại tinh nghịch dụi đầu vào gáy ta, rót vào tai ta tiếng cười khúc khích và cắn mớm vào vai ta. Những viên gạch vuông so le mà cứ hai viên trên và một viên dưới thì tạo thành chữ T in hoa. Lần sau rút kinh nghiệm nhé.