Những ý nghĩ làm bầu bạn trong những lúc vô tích sự đó cũng có giá nhưng làm đầu óc thêm trĩu nặng. Mẹ lật cuốn sách lên, nó được đổi tư thế, càng cháy tợn. Bi kịch chỉ đến khi họ bắt đầu khao khát nhận thức, khi họ bị ngăn cấm tình yêu, khi họ bệnh tật không có tiền chữa chạy, và hứng chịu những bất công lớn.
Có người quay lưng lại ngắm hoa. Chính nó làm bạn đau không ít. Tôi cất tờ giấy vào cặp.
Tôi hơi chờ xem mẹ có ngã giá cao hơn không. Tôi cũng không định tả cảnh sở thú. Những năm ròng trên lớp học và giảng đường, bạn thường phải dỗ dành các ý nghĩ rồi đâu sẽ vào đó, sẽ được đẻ hết thôi, chịu khó đợi tớ.
Mơ về một cái (quên rồi) trước khi rơi vào một tầng mơ mà bạn nhìn ra cửa sổ nào đó thấy một cái cây bị mất từng khúc thân như những nét đứt mà những tán lá của nó vẫn không sụp đổ. Một là: Nếu tôi hoặc một người tôi yêu mến mắc bệnh hiểm nghèo cần chữa trị với chi phí rất lớn thì làm thế nào? Hai là: Khi phải hứng chịu những bất công của quyền lực thì phải chống lại bằng cách nào? Cảm thấy thế gian hoàn toàn lãnh lẽo.
Bác không hài lòng một tí nào. Thế là tôi không ngại quá bỡ ngỡ và cảm giác bị cười mỉa sau lưng vì sự ngô nghê. Đừng sa sầm mặt như thế.
Cảm thấy khỏe hơn một chút. Có lẽ cũng sắp qua một giai đoạn nữa rồi. Ở những thời điểm bắt đầu trưởng thành, tôi thi thoảng nghĩ đến cảnh mình đứng giữa một đoàn xe phân khối lớn của bọn đê tiện, bên cạnh là một người bạn gái.
Tôi chỉ cần mọi người tin tôi thêm một chút, một chút nữa thôi. Đó là hạn chế của bạn. Bạn chả bao giờ thanh minh, phản ứng làm gì.
Chị mặt nhàu đợi lâu nói: Thôi cảm ơn, sốt ruột. Tay cứ thả, tai cứ như điếc, miệng cứ như câm. Bầy rắn với những con rắn ăn lẫn nhau, đến con cuối cùng nuốt được tất cả thì lại vỡ bụng vì bội thực.
Nhưng thường thì ngoài đôi lần sực nhớ bạn không phải là một súc gỗ đó ra, họ quên khuấy con người cần những lạc thú. Tại sao lại phải có cảm giác anh đang sến? Đôi lúc cũng cần thay đổi trạng thái như vậy giữa cuộc sống đầy cục cằn này. Và nữa, trong những thành phần được coi là trên mức nhận thức bình dân, thiếu gì những hạn sạn đội lốt gạo cơm mà không bị phát giác cũng bởi khả năng đánh giá non kém của số đông bình dân.
Những mối quan hệ thì vô số, chẳng thua ông to bà lớn nào. Trong ba ngày đó, vợ ông sẽ được phục vụ như bà hoàng. Cháu hôm nay đi không xin phép là cháu sai.