Mẹ: Mẹ gọi điện sang nhà bạn con, nó cũng không biết con đi đâu. Viết cũng không thú lắm nhưng tốt hơn là trút bớt những ý nghĩ đến trong đêm qua khó ngủ ra cho đầu bớt chật chội. Nhưng họ cũng đủ thông minh để thấy họ luôn bị bao vây tứ phía.
Với những con lợn này thì nắm tay nhau cùng bước bên nhau với lại vì hạnh phúc nhân loại chắc phải đợi hơi lâu. Em gọi mãi không dậy. Vài lần trước, bố đưa giúp tôi, chỉ thấy phản ứng làng nhàng.
Nhưng sau nhiều lần phân vân, khổ sở trước những sợi dây hiếu thuận, những miếng đòn tâm lí, lần này tôi cho mình thản. Một số cô bạn cùng lớp cũng thế. Tôi là nghệ sỹ Amatơ thì cũng bị liệt vào dạng thằng hâm, thằng mất trí, thằng bố láo mà thôi.
Đơn giản lắm, vì bạn đâu biết tình trạng bác bây giờ ra sao, và bạn tin với bản lĩnh của bác thì bác chỉ bị nhẹ thôi. Không được, như thế người ta sẽ nói này nói nọ, ngại chết. Chúng là những kiệt tác.
Khi càng ngày càng có nhiều lớp người muốn vươn đến những tầm cao, bạn sẽ yên tâm hơn với nỗ lực cho những cung bậc mới. Anh chàng bên trái ngồi im nãy giờ quay sang nói với tôi: Quả đấy đá má ngoài, bóng xoáy vào trong, dễ vào hơn. Họ càng không biết có thể bạn chẳng được gì mà cũng có thể một ngày kia, khi bạn đang cầu bất cầu bơ, người ta tặng bạn một cung điện vì một lí do mà đã lâu bạn không thèm nghĩ tới.
Lâu lâu vẫn biết bác mạnh và ngấm ngầm khâm phục điều ấy ở bác. Nhưng vấn đề đặt ra là đó có phải những sáng tác hay ho cho loài người không. Ông yên tâm, việc này không hề phạm pháp.
Ngồi ở rìa bồn hoa, những người là người. Đôi lúc bạn nhận được một vài sự coi trọng về nghệ thuật. Hôm trước trốn mẹ đá chơi một trận mà chân còn tập tễnh đến hôm nay.
Lúc này chỉ có bạn là người viết và bạn là độc giả. Hôm qua nghĩ cái gì nhỉ? Đã nhủ cố nhớ còn viết mà chúng lại còn thích chơi trò ú tim. Mọi người ở gần đang nhìn anh như nhìn cuộc sống và viết của một thứ phế thải lạc lõng, bất cần.
Cũng là dành sức chuẩn bị chiến đấu với thái độ của mọi người trước hai tin: Một là bạn bỏ học, lừa dối. Ôi, thói quen của con người. Là người thì nên thế.
Thì anh sẽ chìa hẳn tờ giấy ghi sẵn mẩu đối thoại ấy cho em xem. Những sự giận cá chém thớt này có lẽ họ không nhận thức được. Không gì tự nhiên sinh ra.