Họ hú hí thế nào? Cá tôm hoan lạc ra sao? Như vầy… Như vầy… Rốt cuộc cũng nhàm. Bạn đo lường, phân tích cảm xúc của mình. Bạn nằm xuống, trùm chăn lên đầu.
Tính ra nếu mua vé tháng hoặc vé năm thì trung bình 30. Bởi vì, khi đã thực sự thiện rồi thì khó mà đủ ngu si để trở nên ác nữa. Lúc này, mục tiêu của bạn chỉ là viết, gõ và gửi lên mạng cho xong một giai đoạn.
Nếu dư luận tiếp tục ơ hờ thì bạn sẽ cư xử theo một cách khác. Tại sao lúc nào bạn cũng có thể chết mà không ai biết nhỉ. Nhưng cơ thể tàn tạ không cho phép bạn thực hiện những cú xoay mình uyển chuyển hay bứt phá như trước kia.
Rất nhiều ngọn nến âm thầm trong bóng tối chờ những ngọn lửa đầu tiên. Người ta trải qua là thôi, hiếm khi đọng lại. Trong Tuổi thơ dữ dội? Không hẳn.
Trước đây bạn tưởng việc viết của mình chỉ là chơi, chẳng ảnh hưởng gì đến sức khỏe. Bảo keo xịt tóc miễn phí. Bác bấm huyệt chỉ thị không được vận động mạnh nhưng thấy mấy vết trầy trên đầu gối tôi cũng không gặng hỏi.
Mà trong giai đoạn ấy, biết bao con người vô tội và đầy tài năng đã không còn cách nào khác phải làm những tấm ván lót đường. Chẳng mấy chốc mà bốc hơi tan biến vào trời đất trong cái dào dạt ấy. Máy ảnh thì kiếm được nhưng chụp đẹp thì không rành.
Nếu tôi có điều gì xấu thì các chú tử hình tôi cũng được, tôi cam lòng lắm. Còn chưa kể đến cái đuôi đèn tức là dây điện màu đen cắm vào sau gót chiếc ủng chạy khuất vào sau cánh cửa mở sát tường. Thấy những tờ giấy rách thòi ra khỏi cuốn sách vừa xé và vừa gấp lại.
Thế là cứ nằm cho ý nghĩ tràn lên, dâng ngập người. Mẹ cười: Con tinh khôn lắm. Thằng này ăn mặc phong phanh.
Hạn chế ra ngoài nữa. Cảm giác sợ hãi, đau đớn hay tuyệt vọng tột cùng cũng là một khoái cảm. Nó tạo ra thói quen đứng trên người khác với niềm tự hào tuổi tác.
Mẹ tôi đi về phía bên kia. Khoảng cách từ đó đến chỗ bạn chừng 4,5 mét và bạn sẽ kịp tẩu tán tang vật. Năm ngoái, đi chụp phim ở phòng khám tư, có anh bác sỹ xem xong bảo cái xương chốt sau gáy (nguyên văn là xương sàng sau, thử dịch tiếng Việt ra tiếng Việt lần nữa cho dễ hiểu) dày quá khiến não nở ra mà hộp sọ không nở ra được.