Hoàn toàn không ngái ngủ. Như thế là lập dị, là thiếu khoa học, không hòa cùng nhịp sống với mọi người. Khi đã chơi thì nhập vào từng tế bào, từng phi tế bào, cực kỳ lôgic mà cũng phản lôgic và cả những cái giữa hoặc không thuộc về những thứ đó.
Còn bình thường thì họ rất dễ ăn dễ ngủ. Tôi đang viết với tư cách một thiên tài. Tất nhiên là không phải ai cũng thế.
Khi về đây nghĩa là bạn tự do. Không phải tôi tị ghen đâu các chú ơi. Ấy nhưng nhỡ đồng chí ấy phì một cái… Chắc là mình không chịu được.
Và hay nói ngược với mọi người như một chú bé khờ. Và vì thế lại càng khó điều tiết sinh hoạt của mình. Thấy đủ, tôi lên ngồi trên ghế.
Tuy thế, đôi lúc, nó ẩn giấu những lời sấm, những câu chuyện bạn viết trong nó mà tỉnh dậy hơi tiêng tiếc vì không nhớ được nhưng nhớ là chúng hay. Đang viết, à không, nói, à không viết, à có nói, chơi thôi. Ở đây, họ tự do trông xuống, thích ngó ai thì ngó.
Mọi người còn lo cho bác nữa. Anh đang hạnh phúc. Tất cả mãi mãi là tất cả.
Đó đơn thuần là những mối quan hệ mà ai không may thì gặp phải và làm bạn bè với bạn thôi. Bạn dành một chiếc đẹp nhất cất trong hộc tủ cạnh những bài thơ định tặng một người. Con người thường chỉ trở nên biết ơn sau khi họ cảm thấy hàm ơn.
Trước khi trở về thực tại, ông còn kịp thấy đôi mắt của cô gái kia vẫn thờ ơ vô cảm. Và đôi lúc bạn muốn thế chứ, để thoát khỏi trạng thái dồn nén. Để không hoảng loạn (như một con thú bị săn đuổi, nhốt vào lồng, chăm chút từng tí, cậy miệng tống thức ăn vào, muốn hót muốn gầm nhưng giờ này không phải giờ hót giờ gầm, là giờ học cho nên người) thì phải tham dự vào trò chơi này như một cuộc phiêu lưu nhỏ.
Phòng hai đứa không kiếm đâu ra một cái lược. Không có kẻ sống sót, chỉ có kẻ nín thở được lâu nhất. Dù tôi biết nàng chẳng bao giờ có thể thông minh bằng tôi.
Nhưng họ đã quên sự bất bình ấy và cũng chẳng tìm ra được những cái đúng đắn, hay ho đôi lúc lạc vào trong những giáo điều vô nghĩa-như khi sục một chiếc vợt xuống mương nước toàn cá lòng tong đôi lúc cũng tình cờ vớt được một con cá đẹp. Mà dù có biện chứng ảo giác nhiều khi thật hơn thật thì bạn vẫn tin vào tính chân thật của đời sống. Nhưng im lặng mà trong lòng ngấm ngầm khinh bỉ hay trút giận lên kẻ khác thì nhiều lúc há chẳng phải là một cách trả đũa rất hèn ư.