Chơi là làm một bài thơ hay để được chửi. Chiều nay, chị út và cô bạn rủ vào chợ ăn bánh rán với cả chè. Và dễ sống hơn một chút.
Nhưng họ sống không bình thường. Lúc này, mục tiêu của bạn chỉ là viết, gõ và gửi lên mạng cho xong một giai đoạn. Ngồi vào bàn cả ngày cũng nhức cơ.
Nhà văn lại mở mắt ra và mỉm cười: Mình đã đúng. Chơi là cho tất tần tật biết tuốt tuồn tuột về mình mà cũng là để chẳng ai hiểu một tí gì. Kẻo mọi người lại trách đi công tác mà không mang gì về.
Bác bạn đã và đang ganh đua với bà bạn. Có lẽ cũng sắp qua một giai đoạn nữa rồi. Rồi tôi đổ nước vào đống tro tàn.
Nhưng vì không thấy thì làm sao họ cho bạn thời gian được. Có thể chúng tiếp tục sống hoặc vất vả hơn hoặc khoái cảm hơn hoặc là không thích nghi, chúng chết. Bắt đầu từ đâu? Từ cái ngay trước mặt: Tờ lịch.
Hết trận đấu, ra đến ngoài sân, gặp bố cũng vừa ra. Để người ta phải nể. Khi bạn ngồi vào bàn, những ý tưởng đến nhưng bạn không được viết, bạn sẽ làm gì? Bạn chơi trò luyện trí nhớ.
Cũng chẳng biết sẽ chụp không. Còn những bức tường kì bí và vững chãi hơn mà muốn khám phá phải huy động tâm lực. Họ bảo: Cháu nói thế là nói xằng.
Thế giới trong óc thật hỗn tạp. Có một hôm đá bóng trong mưa xong, ra sân xi măng uống nước, ngẩng lên trời theo tiếng reo của một người. Nào ngờ cô bé kia thấy tôi vắng cả buổi liền cung cấp tin giật gân ngay.
Nhưng bạn biết, đó chỉ là tưởng tượng thôi, mọi người đều yêu mến bạn, yêu mến vì sự lơ ngơ bề ngoài và trí thông minh của bạn dù họ luôn cười và luôn đùa chê bạn lông bông, hâm hấp. Dù sao nó cũng được tổ chức cả một cuộc thi đặt tên trên báo. Dẫu không phải không có lúc buồn.
Sẽ thôi cái cảm xúc của tuổi thơ bị tổn thương: Mọi người đều thần kinh, mọi người đều ích kỷ. Những người có tâm (nhưng không đủ điều kiện, khả năng giúp) sẽ gật gù thay vì có tật giật mình. Cũng không phải điệu cười sảng khoái rồi.