Thế mà, khi không có quyền được lao động theo sở thích, để không hoang tưởng bởi sức hấp dẫn có thể gây nghiện ngập, để không quá xa cách đồng loại; đôi lúc bạn phải cấm cửa, hắt hủi trí tưởng tượng. Hai tiếng nghệ sỹ nghe cứ ngường ngượng thế nào. Nhưng sẽ có nhiều trách móc đấy, nếu quả thực bác vào viện là do bạn.
Trong bữa cơm chủ nhật, bố mẹ tôi vừa vào thăm chị út xong, bảo chị còn xanh lắm. Và chúng hoang mang trước những ứng xử thật của đời sống. Ví dụ như dùng khi lúc anh họ kể về bạn trong bữa cơm: Anh em nhà thằng này cứ tắm xong là lấy quần áo sạch lau người, mà khăn tắm thì có.
Ăn sáng xong, bạn ra trông hàng giúp bác một chút trước khi về. Đây là một sự tham lam. Thi thoảng con mèo dỏng tai lên và: Ngheo! Nó đáp.
Hắn phải lừa phỉnh mình. Thi thoảng đáp lời vài nhân vật quen sơ sơ. Thế giới thì rộng dài, ngày càng rộng dài mà đời người thì ngắn ngủn, ngày càng ngắn ngủn.
Đừng làm mọi người buồn lo. Nhưng tất cả nói chung đều thật chán, thật tẻ nhạt và vô nghĩa. Chơi là tất cả mà chẳng là gì cả.
Và ở trong những bộ mặt khác nhau, con người không nắm được những bộ mặt còn lại. Nhưng mà tôi bỏ học. Bác gái bảo: Con có ý kiến gì không? Tôi: Im lặng.
Bác gái: Bác là bác lo lắm, gọi điện khắp nơi không thấy con. Họ bắt đầu dùng đến quyền của tuổi tác và địa vị. Và đợi bạn có thể là một vài cái tát.
Nghệ thuật, nghệ thuật mà làm gì khi mà bạn chẳng có mấy thiện cảm với từ nghệ thuật? Thật ra, cảm giác về khái niệm nghệ thuật thực chất trong bạn chỉ đơn giản là những tầm cao. Dù trái tim đương bề bộn. Tôi khóc cho chúng không vì thương hại mà vì nỗi cô đơn ấy không phải nỗi cô đơn bây giờ của tôi nhưng tôi cũng đã từng đi xuyên qua.
Bác hỏi: Sao con không đi học. Nhưng khỏe thì bên cạnh chất lượng, mới cho hiệu quả, năng suất cao và lâu dài. Suốt từ nãy, băn khoăn làm cái thá gì.
Đôi khi nghệ thuật đòi hỏi bạn dành nhiều thời gian cho nó nữa, đòi hút kiệt thân xác bạn. Gọi chung là hy sinh cũng không đúng mà là làm ăn cũng sai. Tôi nhớ lại một số kỷ niệm nơi vườn thú này.