Văn học là cái cần để phân tích, tổng hợp, khớp nối và suy luận sâu hơn về các sự việc. Để xem đối diện với một sự thật phản ánh trên khuôn mặt, một sự thật có lẽ họ chưa từng thấy, họ sẽ làm trò làm trống gì đây. Trong quá trình viết, có lúc tôi cũng bước theo gót nghệ thuật.
Lúc đó, tôi không cho phép mình cười gằn. Tôi sẽ không đề cập chi tiết khả năng ngộ nhận ở đây vì nếu thế, những điều tôi viết không có giá trị một thiên tài kể sơ sơ về cái xảy ra trong và ngoài mình. Dù đôi khi như leo cột mỡ.
Tôi rất không thích đi sâu vào cay nghiệt hay hằn học, vì nếu thế, tôi lại dễ bị giống bất cứ kẻ tầm thường không có khả năng sáng tạo nào khác. Nhưng mà tôi ươm mầm. Đơn giản, độ này đêm ít ra ngoài.
Tước từng trang, chúng xù lên, mỗi lần tước, cái ý nghĩ ấy lại ngân nga: Đờ mẹ mày. Ông ta đốt vì chúng bổ ích. Cũng là dành sức chuẩn bị chiến đấu với thái độ của mọi người trước hai tin: Một là bạn bỏ học, lừa dối.
Dưới nhà, cháu giúp việc đang nấu ăn sáng. Cậu em thế là tạm biệt rồi. Ví dụ như viết hay là sáng tạo, gõ nó ra là công việc đời sống bình thường, trong lúc gõ lại nghĩ ra cái mới, gõ luôn, lại là sáng tạo, không ai gõ hộ được.
Vì thế mà cho dù tôi đấu tranh cho họ thì cuộc đấu tranh cũng có thể trở nên vô nghĩa. Những thứ đáng ghét nhất. Đôi khi, viết cũng nên tường thuật một cách chân thật về đời sống và những công dụng chẳng cần tô vẽ của mình.
Có thể tột cùng tuyệt vọng (31. Họ sẽ chọn một thế giới hòa bình chứ, tất nhiên. Nhưng những thứ đó hơi hiếm.
Còn cái quần thì rộng thùng thình. Không muốn xé mà cũng không định làm kỷ niệm. Bởi vì bạn đã từng làm thế, đã từng lết đi trong vài năm.
Ta còn có thể cứu sống vợ ta. Dần dần, tôi đâm ra còn lảng tránh chúng và giữ vẻ đạo mạo đầy cổ hủ. Đôi lúc, nói chuyện, mọi người bảo cái đồng hồ kêu khiếp lên được, cứ lúc lúc lại giật mình vỡ giấc.
Hôm trước có một con rất đẹp nhưng để mất rồi)… Bác biết cháu ở đây gò bó hơn ở nhà. Sao có một quãng đường mà mình đi chậm thế? Mình muốn mọc ra thêm muôn ngàn đôi chân hoặc không còn chân gì nữa. Từ đó mẹ có nhiều biểu hiện dịu hiền hơn.