Có chăng là vì cái mà đem đến cho họ khoái cảm. Bất hạnh thay, sự phong phú thuộc về muôn loài nhưng không nhiều cá nhân nạp nổi nó vào người. Hình như chưa bao giờ bạn nói mê.
Đó là một câu hỏi ngốc vì một khi còn sống và còn năng lực sáng tạo thì không thể tách rời đời sống và sáng tạo. Hoặc có nhưng không nhiều. Nhưng đành phải nhả ra.
Trong lúc thần kinh chập choạng, làm đến thế này cũng chưa biết làm thế nào hơn được, tội gì không cho mình chút nhàn tản lấy lại sức. Cháu phải sống để những người bạn của cháu không bị cuộc đời làm thoái hóa, biến chất. Dù họ thường đùa tôi nhẹ nhàng, họ gọi tôi là bạn ấy thay vì nó và thằng như gọi những đứa con trai khác.
Bằng chứng là vừa nghe tiếng góp phần đã hí ha hí hửng. Trong đó đầy những cuộc chiến, những rào cản, những biên giới; đầy những thiên thần và ác quỷ. Bạn muốn một sự thanh minh lớn hơn.
Nhưng sống là gì nếu chỉ biết chịu đựng nhau. Tôi tạm thời chấp nhận viết trong sự chu cấp của gia đình và tình trạng bỏ bê học hành bởi có nhiều cái cần sự tập trung để viết ra, lắng đọng lại. Chả thằng nào là không biết quay cả.
Cô gái bảo: Vô duyên. Lúc đó bạn nhìn thẳng vào mặt quí bà bảo: Bà đang cho mình đứng trên một thiên tài đấy. Hãy coi đó là một vụ tự sát và ông được lên thiên đàng.
Không phải lúc này, không phải nhiều lúc, nhưng không phải không có lúc bạn muốn nói thẳng vào mặt bất kỳ một thằng bạn, một người quen nào: Mày ích kỷ, ngu và hèn như một con lợn. Không phải vì lũ trẻ ăn xin ít đi. Cô ta nói: Sao anh không nhập học từ đầu năm lại nhảy vào giữa chừng, anh bỏ học nhiều quá, cái gì cũng phải có nguyên tắc.
Giải trình thế nào đây? Biển số xe không còn nhớ. Không được đâu cậu ơi. Thực ra bạn biết bác cũng chỉ cảnh cáo rồi sớm muộn cũng thả cho bạn về trong ngày.
Hiếm hoi có nhà phê bình nào dám phát biểu cái mà họ tìm thấy trước người khác. Biết nhau lâu mà ít nói chuyện, để xem còn chuyện gì để nói đây? Lúc đó, tôi nghĩ điều này nhưng không nói ra: Thế người với người với nhau là gì hở chú?.
Cuộc đời của bác làm rất nhiều cho người khác nhưng biết đâu những công việc ấy lại bù trừ hết cho nhau. Đồng chí ấy sẽ cười: À, ra vậy. Và dù thế nào, nó vẫn toát ra sự vô thức trong hoạt động viết có ý thức.