Cái tục thường chỉ hay khi được chắt ra từ tâm hồn không tục, không dành để xiểm nịnh, bợ đỡ đời sống vốn đầy tục tĩu của số đông. Hơn nữa, mầm nghệ thuật trong tôi không phải là một thứ phương tiện cho mục đích phi nghệ thuật. Đi một mình được đã đành nhưng mấy ai không ăn bám vào bình dân.
Ngoan ngoãn lại cũng là chơi. Hai chuyện này khác nhau. Lúc tôi khóc, dường tôi có hỏi tại sao mình khóc.
Ở đây, họ cho mình quyền gào thét, nguyền rủa, phán xét. Vụ 11 tháng 9, vụ cháy ITC không làm tôi kinh ngạc. Đơn giản là vì trong lòng không còn cảm giác chắc thắng như ở những trận trước, ngay cả lúc bị gỡ hoà 3-3 khi gặp Malaysia.
Nhủ cố nhớ mà viết lại những đoạn thú vị. Mà dần dà đâm quen, bạn viết mà không biết nó có hay không. Nào ngờ cô bé kia thấy tôi vắng cả buổi liền cung cấp tin giật gân ngay.
Bình thường ở đây là hiểu theo nghĩa lành mạnh. Tôi chẳng biết gì và tôi chẳng giúp gì to tát được cho ai cả, dẫu có ai nhờ tôi thường không từ chối bao giờ. Định dừng viết thì lại có chuyện.
Cổ họng hơi nghẹn và lồng ngực hơi rỗng. Mà cũng là bỏ ngoài tai, ngoài mắt, ngoài xúc giác tất cả. Nhưng thật tình lúc này bạn muốn được nghỉ.
Tôi như một con thú bị bầy đàn xua đuổi vì không ăn thịt. Họa chăng chỉ có thể tạm tránh sự phán xét của cộng đồng và lương tâm khi cả cộng đồng và cả lương tâm của cộng đồng đã trở nên chai sạn, a dua. Nàng nằm nhớ người yêu cũ.
Có điều, những cơn đau không tha cho ông cụ. Nhưng đời đã trót giao cho bạn vai một thằng con trai thường thì trầm tính mất rồi. Trước trận bán kết một ngày là ngày cưới chị cả.
Nếu họ hỗ trợ tốt cho nhau về vật chất và tinh thần, đời sống sẽ trở nên phong phú, hạnh phúc và phát triển đến tầm cao. Hồi đấy em vẫn thường nhìn anh và mỉm cười như lúc này. Họ nỗ lực vì điều đó.
Có một cái gì đó cản trở họ, chúng ta. Nữa, ta đang viết những điều bình thường thì nhoáy một cái là xong này với một sự nỗ lực đầy khó chịu và đau đớn của đầu óc quá tải đâm chậm chạp. Chắc là có những đôi mắt du lịch nhìn ra xa xăm.