Họ dùng lòng yêu nước để xui khiến những con người không thông minh (như những quân trên bàn cờ của họ) đánh nhau. Cốc đầu là họ đã sợ lắm rồi. Hoặc: Môn này không phải học.
Em biết tính cháu không thích đến ở nơi lạ. Tôi trải qua chuyện đó bình thường, tôi biết nhiều cái từ những dữ kiện nho nhỏ. Chắc em buồn vì vừa nãy, có thằng tạt xe ngang đầu, anh buột miệng chửi thề.
Nó khờ như một anh nông dân khờ chứ không phải một chàng thư sinh. Nhưng nó mới vì người ta tìm mãi mới ra, mãi mới cảm nhận được. Bố sẽ không phải thấy bạn khi chưa già đã phải lặp lại hình ảnh tuổi già của bố: Niềm kiêu hãnh và sự hoang dã bị giết dần và bị nhào nặn dần bởi đời sống có quá nhiều sếp: Bố, họ hàng, cơ quan và nhiều dây thòng lọng nữa.
Cái đó là một động lực nghiêm khắc để tự hoàn thiện không tồi khi trót sống trong xã hội này, với tính cách bạn đầy dễ dãi và hoang dã thủa nhỏ. Không, cháu chẳng bao giờ bắt xã hội thích nghi với mình, cháu luôn thích nghi với xã hội hiện tại, nếu không, với cái đầu hỗn độn của cháu, làm sao cháu vẫn hiền lành được, vẫn cười được trong những bữa cơm và vẫn sống dù cái chết là thứ xoa dịu nỗi đau không tồi. Hay tại nỗi cô đơn? Dòng họ của tôi cô đơn.
Đời bao nhiêu cảnh để đời. Đồng chí nào mai sau làm quản lí giao thông xin nhớ cho cái vụ này. Mà dần dà đâm quen, bạn viết mà không biết nó có hay không.
Nhiên liệu? Nói vậy thì chung chung quá. Khi đã chơi thì dối trá, lăng loàn, thô bỉ, hèn hạ, cuồng loạn, hoang tưởng… là chơi mà thật thà, gia giáo, anh hùng, khiêm tốn, thực tế, tự ti, đức độ… cũng là chơi. Vì thế mà lại phải tập ở lại dần làm nhà đạo đức để điều độ.
Trên đó, bệnh nhân, bác sỹ, y tá… đi đi lại lại. Bố xuống đường đi bộ về trước. Ở đây, họ cho mình quyền gào thét, nguyền rủa, phán xét.
Điều này có thể không? Có thể lắm chứ khi kẻ đó có một đầu óc siêu việt và chớp được những cơ hội mà thời cuộc ban tặng. Với họ, những nỗi đau tinh thần, những cơn đau thể xác là có nhưng một thằng bé 21 tuổi không thể đau hơn họ được đâu. Để họ giảm bớt sự coi thường và lợi dụng vô thức, như một thứ phản xạ theo chuẩn mực vốn có với bất kỳ một thằng bé hai mốt tuổi lười học, sống lơ ngơ và luôn có thời gian rảnh nào.
Về phần cái ác thì vẫn luôn củng cố và bành trướng địa vị của nó. Mà chúng lại như cái miệng vực cứ rộng ra mãi. Kẻo rốt cục chỉ là mi lo cho mình.
Bao người làm được sao mi không làm được. Và họ cũng sẽ khổ khi vừa không rõ chúng mà vừa giấu chúng trong lòng. Như bình mình chẳng hạn.