Verlaine trong 15 phút họ thấy muốn thoát tục. Đứng góc cạnh tình cảm nhất là tình yêu để nghiên cứu bạn trai ta thấy họ là người sinh ra để cho, để tự hiến, để trang trải mình ra cho người bạn trăm năm hay cho xã hội. Thấy một chàng trai đẹp người, vui tính họ liền cho người ấy là đáng phục, họ có thể kết nghĩa cầm sắt.
Họ đang ăn mà nghe thứ thư nầy, thì lu láo cho rồi bữa để đọc. Họ chỉ biết hăng say hướng về chân trời ngày mai, mà ở đó họ tin tưởng có những gì hay đẹp cần xâm chiếm. Tôi muốn nói họ rất trọng danh dự.
Từ đầu chương tôi đã nói vườn lòng họ có gió lạ yêu đương thổi phớt rồi tôi kể một số hình thức mà thứ gió lạ ấy xen vào. Lương tâm là trí năng đặc biệt tạo hóa phú thác cho con người để con người tự nhiên phân biệt thiện ác, phải quấy, nên hư. Cũng chính nhờ tinh thần mà hành động bên ngoài của bạn trai thường được cân đo nên sâu sắc hơn của bạn gái.
Bạn trai thì nhiều lúc hăng hái lắm. Khi bạn đời vắng bóng họ mới thấy thiếu. Nhưng một số không nhỏ bạn trai khác giáo sư trên ở chỗ quá tự ái mà không biết nhận lỗi.
Ơû trên có chỗ tôi nói bạn trai ưa nói ngọt. Họ có lý vì chính Horace đã nói về Virgile, bạn của ông: Là phân nữa của tâm hồn tôi: Dimidium animae meae. Rồi từ sự thương hại đó người cha nghĩ đến bổn phận đối với con, kết quả của tình yêu của mình, hình ảnh của bạn trăm năm mình và là dòng máu của mình.
Họ sẽ cho ta thấy họ rất tốt. Cũng có nhiều nhà giáo vô lớp nói mỉa mai các bạn trai học dở hay lỗi lầm, nói bằng một giọng vô tình tỏ ra rằng các bạn trai là gốc cây, không biết nhục nhã, về nhà quên hết. Lời này còn nói lên tình yêu quan phòng của tạo hóa khi đã sáng tạo nhân loại.
Họ nghe thú vị tận đáy tâm hồn những điều mà tuổi thơ họ nghe lạnh lạt, những điều mà người lớn xung quanh họ không khai thác được nguồn ham mê bằng. Còn họ nghĩ sao nói vậy. Hãy tìm những liều thuốc khác, những bạn thánh đức, thông minh, bặt thiệp.
Họ thinh lặng nhưng tâm hồn họ nổi sóng gió. Song rồi có lúc lòng họ nghe chơi vơi, các mộng đồ tan tành hết. Có Nguyễn Du biện hộ bạn bằng những lời Kiều nhớ Kim.
Tuy nhiên lương tâm của họ cần được huấn luyện theo một chủ đích tôn giáo chân chính như công giáo để đời khỏi những sa lầy luân lý về sau. Bây giờ họ thích cô độc. Désirée ở lại sầu nức nở.
Cũng có một số bạn trai ngu đần, điều nầy không ai chối. Người bạn gái đồng niên với họ nói thì liếm môi, bẻ miệng, ngả đầu, mắt như thăm dò, tướng diện gò bó. Lấy cái hình thức nầy để sống kiểu trưởng giả đã đành mà để lường gạt thiên hạ, dụ dỗ tình yêu ngày càng hay.