Không hiểu sao ông ta phán ngon ơ như vậy. Hiểu biết này đến hết sức đơn giản. Một kẻ lạc loài vô cảm.
Nhưng lại lo sẽ chết yểu và lãng nhách khi mới vào quá nông. Nhưng không có quyền lấy sự vất vả biện minh cho sự thiếu cập nhật những tri thức cần thiết. Bác mặc kệ cái nhìn của người đời, miễn là con cháu có thêm miếng cá, món quà…
Bạn đừng nhầm là bạn đen đủi. Nếu hắn là người tài. Nhưng anh không quẹt diêm mà anh cứ ngồi đó.
Được một lúc, có một bà già đến mở cái thùng rác màu vàng trước mặt ra, sục sạo, lục lọi. Nó chứa đựng nhiều trạng thái, giai đoạn, nhiều cuộc đấu tranh đủ loại. Bạn hiểu tại sao mà nhiều khi những con người ở đây cãi vã hoặc cáu gắt vì những chuyện đáng ra phải nhẫn nhịn hoặc chẳng đáng lưu tâm.
Chị hầu như lúc nào cũng dịu dàng với tôi, đứa trẻ 21 tuổi trong nhà. Nó muốn khám phá tôi. Thôi nhé, cất ngay đi.
Hồi cháu học lớp 11, có một hôm cháu đi học xong không về nhà ngay. Và cuộc đấu tranh hiện tại của bạn là với chính những người thân. Tuỳ theo hành động của đứa nào chỉ có thú tính, đứa nào còn tình người mà tôi chém bằng lưỡi dao hay bằng sống dao cho đau buốt mà tỉnh ngộ trong cảm giác sợ hãi khi đứng vào hoàn cảnh của kẻ bị tàn sát.
Xin lỗi nhé, buồn ơi. Bạn cũng đang tự cho mình cái quyền có thể gọi là phán xét đó. Lúc đó, liệu nó đã đủ thông minh để hiểu chưa? Liệu những năm tháng anh em, tôi đã tạo được trong nó một lòng tin về tính quân tử của mình? Khi mà tôi luôn bị hiểu lầm.
Tôi chỉ ủng hộ dân chủ và những anh có vẻ hợp với chiêu bài dân chủ của tôi. Reng! Reng! Reng! Cha bố cái chuông đồng hồ! Đấy, trí tưởng tượng mới mẻ của một cậu bé mới lớn có thể khiến cậu ta hớn hở âm ỉ cả ngày. Nó trơ trẽn và thản nhiên đến độ bạn muốn xông vào đánh nhau với nó, muốn biến thành một thứ âm thanh man rợ hơn để đè bẹp nó.
Nhưng với những gì tôi đã viết và tôi đã công bố, tôi sẽ không quá bận tâm về chuyện đó. Đúng là đồ trẻ con phải làm ông cụ non. Anh bạn bên trái bảo khán đài A bao giờ cũng buồn hơn các khán đài khác.
Nhưng tuỳ cách xử lí mà khối tích tụ ấy tiêu hao đi hay không. Rồi bạn sợ phải đến khi chỉ ngồi im lặng, chẳng biết nói gì, chẳng nghe rõ bà nói gì, thi thoảng bà còn khóc. Tôi không thân được với những thằng con trai cùng lớp.