Tôi thì đã cảm nhận như vầy về cô ta trước lúc bê đơn đến. Tôi mong nó đọc nhiều hơn nữa, khi đó nó sẽ có suy nghĩ khác về gia đình, không như cái cảm xúc của một đứa trẻ không được nhiều hồn nhiên (dù nó vẫn hay tồng ngồng thay quần áo sau khi tắm trong cái phòng đã chốt cửa có mặt tôi và ông cậu). Vì sự mệt mỏi vì những nỗi lo của họ.
Và sắp tới sẽ lại rắc rối với chuyện học hành đây. Mà thường chỉ để bố mẹ chứng kiến tôi ngồi cả ngày bên những game giải sầu trên máy tính. Chả làm gì được, mẹ đi làm kẻo muộn giờ.
Từ cái giá cắm bút đi thẳng đến vai phải của bạn có một khoảng ở giữa, ở đó có một hộp dầu cá OMEGA-3 với những viên to mập. Chị cả đi lấy chồng để lại căn phòng. Mà lại nghĩ về con người.
Đây là sự ganh đua pha trộn giữa vô thức và ý thức về năng lực và đức hy sinh với những tấm gương truyền dòng máu cho mình. Hôm đầu đến ngủ nhà bác, bạn cũng nghe cái tiếng ấy, khác với các loại chuông khác, mà không biết là cái gì, cứ tưởng mình mơ. Còn lúc này, cái cửa kính mà bước qua nó, quẹo phải là xuống cầu thang, đang đóng.
Bác ta cũng sẽ trắng bệch, hoảng loạn theo. Nhưng sau đó thì lại là những cơn đau kéo dài do cơ bắp không kham nổi. Lẳng lặng về nhà bác chờ xét xử.
Này nghệ thuật, em có phải là em không, sao cứ gõ cửa tôi vào cái giờ này. Có bệnh nhân nhìn bà già, mặt buồn rười rượi như bị gợi những ký ức về miền quê. Tôi cũng tưởng mình đùa.
Người bảo đời là bể khổ. Tôi muốn thi xong được để yên. Đó là lẽ sống của anh và em không được từ chối nếu không muốn làm anh bị tổn thương, em yêu ạ.
Nhưng đến một lúc nào đó, nó sẽ trỗi dậy trong lòng ông. Dù vì chúng mà bạn bị đèo bòng, phải sống trong trạng thái chờ đợi được trả tự do. Tôi định kêu to hơn, lại thôi.
Rồi tự dưng tất thảy lại phá sản. Mà họ lại chẳng bao giờ dành thời gian để thấy. Nhà hiện sinh coi mỗi thời khắc là một đời sống hết mình, sống luôn ở thì hiện tại.
Bạn biết sự dịu ngọt của đàn bà là liều thuốc không tồi. Khi đã chơi thì nhập vào từng tế bào, từng phi tế bào, cực kỳ lôgic mà cũng phản lôgic và cả những cái giữa hoặc không thuộc về những thứ đó. Họ coi những nghĩa vụ, chuẩn mực tất nhiên như trời định.