Đến ngày nay thì cuộc trao đổi của họ quả đã trở nên bình thường rồi đấy. Trước khi bắt đầu bài nói của mình, hãy điều chỉnh micro cho phù hợp với bạn nhất. Trên bàn chúng tôi chẳng có một bông hoa nào, phía sau cũng không có những bức tranh khổng lồ nào về quang cảnh New York hay Washington làm phông cả.
Không cần thiết phải như vậy. Khi tổng thống Coolidge thắc mắc về sự chờ đợi này, người nhân viên ấy nói rằng ông ta chỉ tò mò xem tổng thống có điều gì muốn nói về tấm ngân phiếu này hay không. Thật ra tối hôm ấy khách mời của tôi là Bill Hartack, một vận động viên đua ngựa.
Tôi tự thuyết trình một mình. Nhưng tôi lại nhìn vấn đề theo một khía cạnh khác. Ông luôn muốn dành nhiều thời gian cho tôi, dẫu phải làm việc sáu ngày một tuần trông coi quán Eddie.
Suốt ba mươi năm nay tôi đã lau chùi hai bức ảnh. Chỉ cần cho tôi biết ở đâu và khi nào. Họ sẽ nghĩ rằng ý bạn nói bất cứ ai cũng có thể làm được như họ.
Bạn sẽ không bao giờ phải bất an hay hối tiếc. Dick Gerstein nhiều năm liền là luật sư ở Miami. Ai từng trò chuyện với tôi chỉ trong vài phút đều biết ít nhất hai điều về tôi: 1/ Tôi đến từ Brooklyn, và 2/ Tôi là người Do Thái.
Thậm chí bạn đã ngập ngừng à, thì, ờ… bao nhiêu lần rồi. Joe đi cùng với Bill. Đôi khi những người tôi hy vọng sẽ mang đến những câu chuyện thú vị lại làm tôi thất vọng nhiều nhất.
Đâu là đội Bills? Đâu là đội Dolphins? Chữ số trên áo của họ thì hoàn toàn mù tịt. Chúng ta quên toàn bộ câu chuyện này đi và chúng em không bao giờ tái phạm nữa, được không thưa thầy? Những diễn giả nói giỏi nhất thường là những người thích châm biếm về mình nhất.
Sau đó, anh ta qua đời. Tôi nhấn nút hạ tấm kính cửa sổ xe xuống, lập tức anh ta thò đầu vào. Ngôn ngữ điệu bộ là như thế.
Ấy vậy mà khi bước vào phòng phát thanh, tim tôi cứ đập thình thịch. Hãy đặt những câu hỏi mà mọi người đều có thể nói lên quan điểm riêng của mình. Những người mà tôi luôn thích được trò chuyện.
Nếu không thì xem như bạn bị lạc quẻ. Nếu như cảm thấy rằng người khác muốn nghe những ký ức, một kỷ niệm hay một câu nói trước đây của người quá cố, thì hãy kể lại. Tổng thống cũng là một con người.